Il ressentit une sorte de souffle maternel dans le geste qu'elle fit de lui présenter son plat.
Il la regarda un peu plus longuement et se dit qu'il ne s'était pas trompé. Elle était vieille. Pour lui en tout cas.
Ce n'était pas qu'elle fut particulièrement âgée, mais, pour Jean, ce devait l'être. Sa mère avait toujours été vieille pour lui. Même à sa naissance, quand elle n'avait que vingt-cinq ans.
Il avait déjà entendu des gens raconter leurs souvenirs avec une mère jeune et belle. Il riait d'eux, les trouvait ridicules. Voyons donc! Un enfant de cinq ans voit une personne de vingt ans et la trouve vieille. Un adolescent regarde et voit la vieillesse chez des gens de trente ans. Une personne de soixante ans voit vieille une personne de quatre-vingt-dix ans, alors qu'elle-même est vue telle par une personne de trente ans. Alors!?
Ce n'est pas un sentiment maternel qu'il aurait reçu si la serveuse avait été de son âge. Si cela avait été, il se serait créé un sentiment de désir et aurait cru en recevoir un en retour. Cela n'aurait pu être avec la vieille serveuse.
Cela n'aurait pu être parce que cela aurait été de… l'inceste!