La volée d'outardes le ramena en lui. Il la trouva belle et se trouva beau aussi. Ces oiseaux, qu'il revoyait à chaque printemps et à chaque automne, lui donnaient une mesure de sa vie. À chaque fois, il ressentait une émotion. Parfois un souvenir de voyage, parfois un souvenir de son travail dans le jardin. Chacun de ses moments avait sa couleur. Il aurait presque pu, avec un peu d'efforts, identifier celle de chacun et voir peut-être une évolution. De leur côté, les outardes, elles, demeuraient immuables dans leur vol.
Il sentit en lui un indéfectible mouvement vers elles, puis toute l'impuissance d'en être incapable.
Il se surprit à dire : « Chanceuses ». Il sentait une sorte de sécurité dans leur routine. Hier, aujourd'hui et demain se ressemblant, tout devait être sous contrôle. Tandis que lui…